在广东汕尾，即便到了一月，气温仍在20摄氏度以上。这个时候，为了避开高温，农户们通常在凌晨2点戴上头灯，开始在苞谷地里抢收即将发往全国各地的年货——甜玉米。这片玉米地的承包者是27岁的黄轩，他来自“中国甜玉米之乡”广西横州，是一位“农二代”。毕业后，黄轩曾经到深圳打工，但几年后他意识到自己离当老板的梦想越来越远，于是决定回到老家种甜玉米。不同于他的父辈，黄轩不仅将甜玉米卖到线上，还将其销售扩展到了广东地区。
值得一提的是，11年前，当横州年轻人纷纷外出打工时，有一位名叫秦宗暖的“逆行者”辞去了广东的工作，回乡务农，并开始种甜玉米。之后，他牵头成立了鑫源果蔬，并采用“合作社+公司+基地+农户”的模式建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的产业链。秦宗暖不仅仅是生产甜玉米，他还打通了电商平台销售渠道，订单量近10万单/月。
到了年关，香甜脆嫩的甜玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但是在横州，甜玉米通常一年可以种植三次。为了承接春节等销售旺季，横州人近年来纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地，开始种植“第四造”甜玉米。这种现象也成为了横州青年返乡创业的缩影之一。越来越多的横州年轻人选择结束与亲人分离的生活，回到家乡，依托甜玉米等支柱产业及电商渠道，他们带回了在外历练的经验与技术，唤醒了小城发展的活力与激情。
在何婷的“前半生”中，她经历了一系列典型的小城镇青年奋斗史：考大学、北漂、买房、结婚、生子，最终成为了一名居住在北京市朝阳区的“普通人”。
不像许多人在离开北上广时会感到犹豫不决，何婷决定果断卖掉她在北京的房子，带着家人回到她丈夫的家乡——广西南宁。在那里，老人们过着舒适的生活，孩子们围着他们膝盖转，一家人幸福快乐。何婷也从这里得到了她的创业灵感——广西的农产品。
去年，当她决定创业并专注于农产品销售时，她的团队制作了一款小程序，开始在线售卖各种广西土特产。其中，被称为“玉米大王”的秦宗暖是她试图吸引的客户之一。
但最终，秦宗暖并没有被说服，反而让何婷改变了主意。他说：“直接种玉米不香吗？”于是，两位新的农业创业者达成了共识。
“以前，年轻人志向远大，想要到外面发展；而现在，很多人愿意留在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷说道。
黄轩也认为，无论是打工还是回家种玉米，都有它们各自的辛苦，但是种植玉米赚的多一些。目前，他每天可以卖出超过1万斤的玉米，线上线下各占一半的比例，最近两年收入不错。
在彭楷看来，越来越多的人才正在回流家乡。他说：“过去，年轻人争先恐后地去广东打工，但现在，当地的农产品越来越有价值，许多人都回到家乡创业，有的开电商，有的从事农业种植，各展所长。”
2021年5月，横州发布了《横县国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案(2021—2023年）》，显示该市已累计投入约5.15亿元的创业创新资金，吸引并带动了6万人就业创业。
在横州这个农业大市，茉莉花和甜玉米是两张名片。从1984年开始，横州开始种植甜玉米，最初只有50亩。但是，随着当地农民的努力，甜玉米种植面积已经达到25.06万亩，年产量为26.88万吨，产值为7.08亿元，成为当地的富民产业之一。校椅镇的农民成为了甜玉米产业的“拓荒者”，而横州石塘镇有3万人从事相关工作。
甜玉米的成功种植源于当地的“计划生育”政策，即只留下优秀的苞，而不是像北方玉米一样一年只有一次收成。为了进一步提高产量，当地农技人员还提倡了育苗移栽的做法。这种方法节省了时间，提高了效率，并将平均亩产从600斤大幅攀升至2300斤。横州甜玉米已经形成了一套完整的种植技术体系，包括营养杯育苗、免耕、定向栽培、测土配方施肥、病虫害综合防治和秸秆综合利用等。
在甜玉米成为当地重要的经济作物后，价格也随之上涨。2007年后，甜玉米的赚钱效应越来越明显，价格从每斤几毛钱上涨至2元多，2017年更是卖出了2.8元/斤的高价。市场对甜玉米的青睐，反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省，而横州的头茬玉米则在5月中下旬才上市。
电商已成为当地甜玉米产业发展的重要推手。随着物流设施和保鲜技术的改进，越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。当地的新农人们通过产地直发，让家乡的鲜玉米直接到达千家万户。除了鲜食玉米，他们还发展出了生态农业。围绕玉米产业，横州市形成了一种全新的产业分工。县乡村物流服务体系为全市企业提供公共服务，解决了小宗农产品运输问题。公开数据显示，2021年1—8月，横州市网商数量5257家，带动就业创业1.68万人，实现电商销售额101.8亿元。
当一座小城市拥有支柱产业和新兴产业时，它变得充满活力和时尚。例如，“乡村超模”陆仙人是我们横州人，某些明星则代表我们的“网红玉米”在电商平台上推销。
新农人已经不再满足于仅生产“玉米大王”，他们开始利用手机和直播等新技术，推广他们的农产品。通过直接从产地发货，他们能让家乡的新鲜玉米送到千家万户。
除了鲜食玉米，当地的新农人还善于利用玉米各部分的资源，从而发展出生态农业。他们先卖玉米笋，再卖玉米苞，将玉米花用于凉拌菜，利用玉米秆喂牛，牛粪种蘑菇，以及用菌糠还田种植甜玉米等。
横州的玉米产业形成了一种新的产业分工模式：年轻人做电商，中年人从事种植和加工，老年人则参与分拣和打包。
虽然种植玉米辛苦，但黄轩在过去的7年里通过种玉米购买了房子和汽车，实现了他以前在农村时期向往的生活。
横州市电商办副主任黄振武介绍说，横州市建立了县乡村物流服务系统，提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务，解决了小规模农产品运输问题。物流服务已扩展到233个村庄，快递服务费用处于全区县域较低水平。
公开数据显示，2021年1月至8月，横州市有5257家网店，带动了1.68万人的就业和创业，实现了35亿元的电子商务交易额，同比增长17.6%。其中农产品网络零售额为5.96亿元，同比增长34.54%。
返乡创业的新农人正在推动当地的甜玉米产业提质升级。此前，当普通应季甜糯玉米的线下批发价为每公斤4元时，横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8—10元的售价。
彭楷主张，“强农必须走品牌之路”。他认为，横州产的甜玉米应该抓住电商平台年货节等机遇，推动产业从粗放模式（成吨卖、称斤卖）向精品模式（论个卖、精深加工后再卖）转变。
小程序名称：食品业供需数据库
在手机上打开微信，扫描上方的小程序获得更多价值资讯。
