全网呼叫按猪能手

当城市里的年味越来越依赖电子屏幕和预制菜时，有个小村庄却用一口大锅、几缕炊烟，把三万多人聚在了一起。前几天，四川资阳乐至县清水村的书记在网上喊了一嗓子：“全网呼叫按猪能手！”没想到，这一声带着乡音的邀约，竟像一块磁石，把天南地北的人都“吸”了过去。

腊月的清晨，天还没亮透，清水村已经醒了。才五点多，停车场就来了第一批客人，队伍从村口蜿蜒到路边，车里载着从重庆、成都赶来的人。他们等的不是什么明星演唱会门票，而是一张赴宴的纸片——免费吃年猪宴的入场券。七点不到，几百人的长龙已经排开，空气里除了晨雾，还飘着一股热腾腾的期盼。

太阳升高了，场子里的几口大锅也沸腾起来。白蒙蒙的水汽裹着肉香直往上蹿，系着围裙的师傅刀起刀落，肥瘦相间的猪肉滑进滚水，滋滋声和欢笑声混成一片。大人小孩都围着灶台转，举手机的、踮脚看的，眼神里都闪着光。等菜上了桌，认识的、不认识的都挤在一条板凳上，筷子一动，话匣子就开了，从家常聊到年景，从往事说到将来——这哪里只是吃饭，分明是一场热气腾腾的民间茶话会。

一场能招呼三万人的宴席，背后是一整支“护航队”。公安、消防、医疗、电力……连志愿者都穿着红马甲在席间穿梭，像勤快的亲戚，张罗座位、提醒安全、随手收拾。当地还贴心送上文旅礼包：两条推荐路线，加上游乐园门票打折。这顿免费饭，吃得既踏实又丰富。

说到底，清水村端出的不只是一桌杀猪菜，更是一份“乡村邀请函”。它让我们看到，乡村振兴未必总是宏大的叙事，它可以是一锅暖心的汤、一次真诚的相聚。当城市在追逐效率时，这里依然舍得花两天时间，慢火炖煮人情与年味。也许，我们怀念的从来不是某个具体的习俗，而是那种围坐分享的亲近感——而这，正是这个小村庄用四百桌宴席，悄悄为我们找回的东西。